Когда в 1977 году руководитель объединения телевизионных фильмов киностудии «Мосфильм» Сергей Колосов предложил театральному режиссеру Марку Захарову снять сказку по пьесе Евгения Шварца, тот сильно засомневался.
Телевизионное кино тогда особым успехом не пользовалось, да и пьеса Шварца вначале как-то его не зацепила. Но потом он решил все интерпретировать по-своему, сделать фильм музыкальным – пригласил своих постоянных соавторов Геннадия Гладкова и Юлия Кима, собрал своих любимых актеров: Олега Янковского, Евгения Леонова, Андрея Миронова, Александра Абдулова, Ирину Купченко, Евгению Симонову – и работа закипела.
Первая экранизация оригинальной пьесы драматурга «Обыкновенное чудо» была поставлена режиссерами Э. Гариным и Х. Локшиной 1964 году, но успехом у зрителей она не пользовалась. У «Обыкновенного чуда» Марка Захарова судьба оказалась более счастливой – тут свою роль, конечно, сыграли и удачный актерский ансамбль, и музыка Гладкова, и стихи опального Юлия Кима (в титрах он значится как Ю.Михайлов), и режиссура самого Марка Анатольевича.
Для фильма Геннадий Гладков написал шесть песен, в окончательный вариант вошло только пять: «Песня Волшебника», «Куплеты администратора», «Дуэт Эмилии и трактирщика», «Баллада администратора» и «Прощальная песня». Андрей Миронов поет в картине сам, Леонид Серебренников исполняет песню Волшебника и партию трактирщика (Юрий Соломин), Лариса Долина поет за Эмилию (Екатерина Васильева). Была еще «Песня охотника», которую исполнил Михаил Боярский, но она осталась только на пластинке-миньоне.
Для записи «Песни Волшебника» Геннадий Гладков пригласил Леонида Серебренникова к себе домой, сел за рояль и сказал: «Значит, так! Там такая мишень, стоит молодой медведь, а волшебник целится ему в лоб, сбоку костер и твоя песня. Понял?» Серебренников сказал: «Понял!» – хотя на самом деле слабо представлял себе, что же на самом деле будет происходить на экране. Они выучили песню, потом записали и благополучно об этом забыли.
Вдруг через полторы недели Геннадий Игоревич звонит Серебренникову. Леонид Федорович расстроился – подумал, что записали неудачно и надо переписывать. Но оказалось, что Гладков захотел, чтобы он исполнил еще одну песню – «Дуэт Эмили и трактирщика» с Ларисой Долиной… Кстати, в титрах его фамилия вообще не значится – в то время было как-то не принято писать, кто поет за кадром.
С «Куплетами администратора» произошла другая история. В этой невинной песенке про воробышка и бабочку усмотрели серьезную угрозу советской нравственности и потребовали ее убрать. Если бы не упорство режиссера, а также тот факт, что ее исполнил Андрей Миронов, любимец не только народа, но и партийных чиновников высшего ранга, – не слышать бы нам никогда этого хита.
Геннадий Гладков вырос в музыкальной семье. Его дед был гармонистом, аккомпаниатором Лидии Руслановой, отец играл в джазовом оркестре Александра Цфасмана. «Я с детства ездил с музыкантами на гастроли, – вспоминает композитор. – Мама рассказывала, что, как только они переставали играть, я орал, стоило заиграть снова — я замолкал.
Джаз для меня был колыбельной». Лет в четырнадцать Гена Гладков уже сам научился играть на аккордеоне и начал этим зарабатывать на жизнь – отец с матерью развелись, и нужно было как-то зарабатывать себе на хлеб. Пришлось даже идти в химический техникум, где платили стипендию, и халтурить – играть с ребятами на танцах, на заводах, на рынках.
В итоге Гладков все-таки оказался в консерватории, которую благополучно окончил, став дипломированным композитором. Своим приходом в кинематограф Геннадий Игоревич, по его собственным словам, во многом обязан другу детства Василию Ливанову. Именно он привлек Гладкова к работе над его первой анимационной лентой «Самый, самый, самый, самый» (1966). Настоящую известность ему принесла работа над мультфильмами «Бременские музыканты» (1969) и «По следам Бременских…» (1973).
Примерно тогда же музыкальные возможности композитора по достоинству оценил Марк Захаров, в то время – режиссер Московского театра сатиры. Один за другим на сцене театра появляются спектакли с музыкой Гладкова: «Проснись и пой»(1970), «Темп-1929» (1971), «Чудак-человек» (1973). Как говорит сам Марк Анатольевич Захаров: «Продуктивнее всего, когда музыка сочиняется при мне.
С Рыбниковым немножко не так, как с Гладковым: он более замкнут, любит одиночество для творчества… А с Гладковым всегда было так, что я находился где-то недалеко от рояля и чувствовал себя соучастником процесса». В результате такого взаимопонимания композитора и режиссера родился многолетний творческий тандем, который продолжается до сих пор, и на свет появились такие картины, как «12 стульев», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона» и один из их лучших совместных фильмов – «Обыкновенное чудо».
Принцесса: Глаголева? Глушенко? Удовиченко? Симонова?
…Все знают, что обычно режиссер Марк Анатольевич Захаров берет в фильмы актеров из своего же театра, в которых он абсолютно уверен. Однако на «Мосфильме» корреспонденту «КП» оюъясннили, что в советские времена любой режиссер был обязан делать фотопробы к своему фильму и старался снабдить работой (за пробы платили гонорары) штатных, «опекаемых» актеров киностудии «Мосфильм», дирекция которой и утверждала актеров.
Марк Анатольевич пробовал актеров далеко не формально. И всерьез рассматривал на роль Принцессы таких замечательных актрис, как Евгения Глушенко, Вера Глаголева, Лариса Удовиченко, Марина Яковлева.
Евгения Глушенко вспоминает эти пробы:
— Я репетировала сценку с Абдуловым, когда Медведь и Принцесса, переодетая в мальчика, фехтуют, — рассказала Евгения. — Я справилась, Марк Анатольевич высказал какие-то замечания. Но потом он решил, что Женечка Симонова наиболее точно чувствует образ и взаимодействует с партнером. А я, когда посмотрела фильм, поняла, что режиссер правильно выбрал, Симонова попала в десятку! В фильме вообще все идеально — я была в совершенном восторге от игры актеров! Все так вкусно, здорово!
— А вам сказали, что вы не подходите?
— Так мало кто делает… это бьет по самолюбию актера! Обычно все и так понятно, ты чувствуешь по реакции режиссера.
— Вам было обидно, что вас не взяли?
— Мне хотелось сыграть! И та проба оставила незабываемые впечатления. Поработать с таким прекрасным режиссером, как Марк Анатольевич, — огромное счастье! Но раз не получилось — я не обиделась. Сколько лет прошло, до сих пор, когда идет «Обыкновенное чудо», я все бросаю и смотрю фильм!
Более прохладно о своей пробе вспоминает Глаголева:
— «По-моему, это Эфрос посоветовал меня Марку Захарову, но полноценных кинопроб не было, меня сфотографировали — и все, я и детали не помню».
Дети кровавых тиранов — какие они и что с ними стало