1. Тайна рухнувшего моста
Иллюстрация Гюстава Доре к песни XXI «Ада». Издание 1900 года
Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto
В пятом рву восьмого круга ада (21-я песнь) Данте и Вергилий встречают группу демонов. Их предводитель, Хвостач, говорит, что дальше дороги нет — мост разрушен:
…Дальше не пройти
Вам этим гребнем; и пытать бесплодно:
Шестой обрушен мост, и нет пути.
Чтоб выйти все же, если вам угодно,
Ступайте этим валом, там, где след,
И ближним гребнем выйдете свободно.
Двенадцать сот и шестьдесят шесть лет
Вчера, на пять часов поздней, успело
Протечь с тех пор, как здесь дороги нет.
Слова демона удивляют своей преувеличенной детальностью — зачем Данте и читателям знать о времени обрушения какого-то моста с точностью до часа? Между тем в этих строфах содержится ключ к одной из главных загадок «Божественной комедии» — хронологии дантовского путешествия, о которой Данте нигде не говорит прямо, но которую можно реконструировать на основании разбросанных тут и там намеков.
В первой терцине «Ада» рассказывается, что Данте потерялся в сумрачном лесу, «земную жизнь пройдя до половины». Можно предположить, что мы находимся в районе 1300 года от Рождества Христова: в Средние века считалось, что жизнь длится 70 лет, а Данте родился в 1265 году. Отнимаем от 1300 года 1266 лет, о которых говорит Хвостач, и получается, что мост обрушился примерно в конце земной жизни Христа. Вспомним Евангелие, где написано, что в момент смерти Иисуса произошло сильнейшее землетрясение — судя по всему, оно и разрушило мост. Если добавить к этим соображениям сообщение евангелиста Луки о том, что Христос умер в полдень, и отсчитать пять часов назад, становится ясно, что разговор о мосте происходит в 7 утра 26 марта 1300 года — через 1266 лет и без пяти часов день после смерти Христа на кресте (Данте думал, что она произошла 25 марта 34 года).
Учтя все остальные временные указания «Комедии» (смены дня и ночи, расположение звезд), мы можем установить, что путешествие Данте в загробный мир длилось неделю с 25 по 31 марта 1300 года.
Эта дата выбрана неслучайно. В 1300 году папа Бонифаций VIII объявил первый в истории церкви юбилейный год: было обещано, что каждые сто лет каждый верующий, совершивший паломничество в Рим и посетивший соборы Святого Петра и Апостола Павла, получит полное отпущение грехов. Вполне вероятно, что весной юбилейного года Данте отправился в Рим посетить могилы апостолов — во всяком случае, строки 18-й песни звучат как описание очевидца:
Так римляне, чтобы наплыв толпы,
В год юбилея, не привел к затору,
Разгородили мост на две тропы,
И по одной народ идет к собору,
Взгляд обращая к замковой стене,
А по другой идут навстречу, в гору.
Там-то, в юбилейном Риме, и могло свершиться чудесное паломничество в загробный мир. День начала паломничества, 25 марта, несет еще ряд смыслов: 25 марта Господь создал мир; 25 марта, за девять месяцев до Рождества, воплотился Христос. Кроме того, во Флоренции именно с этого дня начинался отсчет нового года.
Данте приступил к «Комедии» через несколько лет после предполагаемой даты загробного путешествия (первые наброски относятся, возможно, к 1302 году, но полноценная работа над поэмой продолжалась с 1306–1307 годов и до смерти поэта). Работая над поэмой из «будущего», Данте наполняет ее впечатляющими пророчествами и предсказаниями.
2. Тайна святой Лючии
Иллюстрация Гюстава Доре к песни II «Ада». Издание 1900 года
Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto
Во второй песни «Ада» Вергилий рассказывает, кто послал его на помощь Данте, погибавшему в сумрачном лесу. Оказывается, это были три прекрасные женщины:
…У трех благословенных жен
Ты в небесах обрел слова защиты
И дивный путь тебе предвозвещен.
Три благословенных жены — это Дева Мария, святая Лючия и Беатриче. Мария (она, впрочем, не названа по имени) рассказала о беде поэта святой Лючии, а та призвала Беатриче. Беатриче — это Биче Портинари, умершая за 10 лет до времени действия «Комедии», любовь юного Данте, которой он посвятил «Новую жизнь»
. Беатриче не побоялась спуститься из рая в лимб
к Вергилию и молить его о помощи. Внимание Марии, главной заступницы за людей перед Господом, к Данте тоже вполне понятно, но при чем здесь святая Лючия?
Святая Лючия в народной традиции считалась покровительницей зрения и помогала при болезнях глаз. Особое отношение Данте к святой Лючии связано с серьезными проблемами со зрением, которые он получил в юности из-за усердного чтения. Данте рассказывает об этом в «Пире»: «Утомив зрение упорным чтением, я настолько ослабил свои зрительные способности, что все светила казались мне окруженными какой-то дымкой». Не исключено, что и Беатриче была почитательницей святой Лючии: дом, в котором она жила после замужества, примыкал к церкви Святой Лючии. Так что святая прекрасно подходила на роль посредника между Марией, вознесшейся на небо Беатриче и Данте.
В выборе этого персонажа отражается общий принцип «Комедии»: будучи грандиозным теологическим, философским и поэтическим полотном, она одновременно является рассказом об индивидуальной жизни автора, где каждое поэтическое решение связано с его чувствами, страстями и деталями земного пути.
3. Тайна мусульман
Иллюстрация Гюстава Доре к песни XXVIII «Ада» Данте Алигьери. Издание 1900 года
Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto
В 28-й песни «Ада» Данте встречает пророка Мухаммеда и праведного халифа Али, терпящих вечную муку как «сеятели раздора и раскола»: во времена Данте считалось, что Магомет был католическим прелатом, отколовшимся от истинной веры, поэтому для Данте он раскольник. Нелестное изображение пророка (описание его мук — одно из самых физиологичных в «Комедии») заработало Данте славу врага ислама («Комедия» даже запрещена в Пакистане).
Как бочка без дна, насквозь продырявлен —
От рта дотуда, где исход фекалий,
Нутром один из них был взору явлен.
Кишки меж колен отвратно свисали,
Виднелось сердце и мешок желудка,
Набитый жвачкой, выпачканный в кале.
Однако отношение Данте к исламу куда сложнее и тоньше. В лимбе среди героев и мудрецов Античности встречаются знаменитые мусульмане: Саладин, султан Египта и борец с крестоносцами, Авиценна и Аверроэс. Эти трое — единственные из обитателей лимба, рожденные после прихода Христа.
Кроме того, считается, что и вся структура поэмы может отражать историю ночного путешествия и вознесения Пророка (исра и мирадж), во время которых Мухаммед предстал перед Аллахом, а также посетил рай и ад, где увидел блаженство праведников и муки грешников. В средневековой арабской традиции существовало множество описаний мираджа — их сходство с «Комедией» впервые обосновал испанский арабист Мигель Асин-Паласиос в 1919 году. Позже стали известны версии этих текстов на романских языках, детально описывающие путешествие Пророка и распространившиеся по Европе из арабской Испании. Эти находки сделали гипотезу о дантовском знакомстве с этой арабской традицией куда более правдоподобной — и сегодня она признается большинством дантоведов.
4. Тайна Эпикура
Иллюстрация Гюстава Доре к песни X «Ада». Издание 1900 года
Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto
Все в том же лимбе Данте встречает множество античных философов:
Потом, взглянув на невысокий склон,
Я увидал: учитель тех, кто знает,
Семьей мудролюбивой окружен.
К нему Сократ всех ближе восседает
И с ним Платон; весь сонм всеведца чтит;
Здесь тот, кто мир случайным полагает,
Философ знаменитый Демокрит;
Здесь Диоген, Фалес с Анаксагором,
Зенон, и Эмпедокл, и Гераклит…
В этом списке нет Эпикура, и это неслучайно: ему в «Комедии» уготовано совсем другое место — Данте увидит его могилу в шестом круге ада, где пребывают еретики:
Здесь кладбище для веривших когда-то,
Как Эпикур и все, кто вместе с ним,
Что души с плотью гибнут без возврата.
Эпикур (341–270 до н. э.) жил до появления христианства и поэтому не мог считаться еретиком в полном смысле слова. Обычные для Средних веков обвинения Эпикура в безбожии берут начало в речах апостола Павла против эпикурейства и продолжаются в писаниях первых христианских апологетов: так, Лактанций порицал Эпикура за отрицание божественного промысла и бессмертия души, за разрушение религии и проповедь разврата. Этот анахронизм созвучен общему средневековому антиисторизму: Средневековье лепит исторических персонажей по своему образцу, превращая античных героев в рыцарей, а философов — в христианских мыслителей и стирая различия между эпохами. Не чуждо это и Данте.
Как развиваются эмбрионы кошки и льва