«Бакенбарды»
реж. Юрий Мамин, 1992
Русская классика как правая идея
Фантасмагорические фильмы Юрия Мамина можно смотреть ровно наполовину (на вторую половину фильма придется прищуриваться или уходить в другую комнату), но эта половина стоит десятка тысяч мемов и постов в соцсетях о том, что на дворе 1937-й год. В конце 80-х и начале 90-х Мамин снял несколько монтипайтоновских фильмов, объясняющих россиян после СССР, — диковатых, нелогичных и очень смешных.
«Бакенбарды» — фильм о том, как в назидание подрастающему поколению, вырвавшемуся будто из китча «Юбилей» Дерека Джармена, придумывают новую свежую идеологию. Красные лозунги больше не работают, зато на подхвате Пушкин — наше все, удобный в первую очередь тем, что он уже мертвый и его слова и идеи можно перевирать как угодно. Движение агрессивных пушкинистов, ультраправые качки, читающие стихи, новые лозунги и лидер, севший на конек идеи, — все готово к официальной смене парадигмы. Сообщество стремительно правеет, оппозиция долгое время не появляется. Все, что вы хотели знать о публичной политике в России, — в двухминутном эпизоде о Ленине, которого можно двумя движениями превратить в Пушкина.
«Все умрут, а я останусь»
реж. Валерия Гай-Германика, 2008
Неприкаянные и нелюбимые девочки хотят веселиться
Школьницы пьют, курят, матерятся и посылают родителей в задницу. Некоторые уже занимаются сексом, кто-то мечтает о поцелуях, но самое главное — почти все они ходят в школу, потому что тянут лямку, а не потому что там интересно. Неизвестно, каким был бы фильм Германики сейчас, когда не нужно ждать дискотеки, а интернет заменил большинство уличных развлечений. Так или иначе, фильм об уязвимых, бестолковых, соперничающих и уставших от родительской опеки девочках показал восхитительных актрис и рассказал о переходном возрасте не под советские скрипки или тревожные синтезаторы, а под песни группы «Звери» в узнаваемых пейзажах районов-кварталов. «Хорошо было бы, если бы все взрослые сдохли» — какие-то вещи не меняются, и, может оно и к лучшему.
«Гараж»
реж. Эльдар Рязанов, 1979
Общественная дискуссия превращается в балаган
Выбирать из рязановских фильмов один, который лучше всего говорит о настоящем, — неблагодарная задача, у него их минимум несколько. Но «Гараж» — пример выдающегося мастерства в том, как он виртуозно, смешно и гуманно отображает дисфункциональное сообщество. Любой человек, хоть раз пришедший на родительское собрание или встречу жителей подъезда, знает, что через пять минут все отклонятся от темы, через десять начнут переходить на личности, а через 15 — вспомнят Гитлера.
Рязанов обнажает механизм, по которому встреча гаражного кооператива в зоологическом павильоне среди чучел разных существ превратится в зоопарк — здесь есть и блатные, и бедные, и влиятельные, и малозначительные, и привилегированные, и обычные, и все жаждут справедливости. Мало кто знает, что Рязанов переснимал в «Гараже» советскую версию «12 рассерженных мужчин», где один голос против меняет направление дискуссии. И по-настоящему революционно, что этот голос совести в советской версии принадлежит небогатой и порядочной матери-одиночке, которая лучше многих понимает, что такое — быть задвинутой на задний план.
«Ангелы революции»
реж. Алексей Федорченко, 2014
Имперское мышление и крах утопического проекта
Стоит начать с того, что история «Ангелов» основана на реальных событиях: в архивах молодого советского государства можно найти фотографию начала 20-х, где десятки людей окружают одного младенца — это первая дочь советской Югры. С начала активной пропаганды, развернувшейся после победы революции, страну наводнили молодые энтузиасты (многие из которых несли просвещение, а некоторые ни на что не годились) с планами по переустройству нации.
Федорченко основывается на фактах, добавляет туда дикого и абсурдного вымысла и отправляет в Югру нескольких ангелов революции — бригаду единомышленников, которые должны научить северные народы грамоте, привить им новую веру, одеть по советской моде. В общем, колонизировать. Экспансия СССР на национальные культуры не осмыслена ни в публичном поле, ни тем более в кино: об империализме в России не любят говорить предметно, а тем более снимать. Метафорическое кино об идеологическом вторжении на чужую землю безупречно в интонациях и финале: сердце сжимается, когда на экране действительно появляется долгожительница — первая дочь советской Югры.
«Хрусталев, машину!»
реж, Алексей Герман, 1998
Главный отечественный фильм о терроре ХХ века
Незабываемый фильм для каждого, кто высидел его до конца, включая изматывающую тюремную сцену. «Хрусталев, машину!» — первое, что было сказано после смерти Сталина, и, хотя фильм начинается всего за месяц до кончины вождя, главный герой успевает посмотреть аду в лицо, прежде чем перестанет дышать. Генерал Юрий Кленский (невероятный Юрий Цурило), высший чин медицинской службы, живет в страхе перед доносами, когда в стране разворачивается «дело врачей».
Попытки бегства не срабатывают: на него спускают собак раньше, чем он успевает спрятаться, — и лагерь становится следующим пунктом назначения. Черно-белый, хмурый и работающий против правил зрительского кино, «Хрусталев, машину!» — самая сильная прививка от сталинизма, снятая на русском языке. Фильм с длинной и трудной судьбой, вышедший в 90-х, не разменивается на пустяки и не боится той правды, которую страшно даже подумать: деспотия может задеть тебя хвостом и выбить почву из под ног — а еще она в любой момент может вернуться.
«В субботу»
реж. Александр Миндадзе, 2011
Почему случаются катастрофы и можно ли их предотвратить
Напряженный и страшный фильм о губительной субботе молчания — после катастрофы на Чернобыльской АЭС 24 часа никто из жителей не получил правдивую информацию о смертельной опасности. Суббота — неизменный выходной в городе, где градообразующее предприятие — крупнейшая в Европе атомная электростанция.
Главный герой — молодой мелкий работник ЧАЭС Валера — становится случайным свидетелем пожара, а затем и секретного разговора руководства станции о том, что про произошедшее людям рассказывать не будут, чтобы не сеять панику. Пытаясь сбежать из города и понимая свою участь, Валера решает спасти симпатичную ему девушку и приятелей, но не может покинуть город — пока герои на экране не осознают масштабы катастрофы, зрители знают, что ожидает большинство.
«В субботу» — непрекращающийся саспенс, собранный по дневникам очевидцев: приметы мирной жизни — от свадьбы до похода в магазин — кажутся невыносимыми, ведь мы знаем цену каждой минуте. Власть, которая прячется с официальными заявлениями, и люди, не понимающие масштабов происходящего, — в любом случае слишком знакомые обстоятельства.
«Чужая работа»
реж. Денис Шабаев, 2015
Как мигранты покоряют Москву
Хотя люди из Средней Азии выполняют в некоторых российских городах большую часть грязной и трудной работы, мы знаем о них катастрофически мало. Документальный фильм Дениса Шабаева вглядывается в историю одной семьи — таджикского актера Фаруха из интеллигентной семьи, который с родителями и младшим братом переехал жить в Новую Москву. На родине он занимался творческой работой, но в России зарабатывает в основном стройкой и сдельными заданиями, иногда попадая на кастинги в сериалы и кино — тоже в роли дворника и гастарбайтера.
Камера следит за Фарухом и сообществом вокруг него — от семьи и коллег до общины и заказчиков: кажется, никто так пристально и внимательно не смотрел на целое поколение молодых мужчин, говорящих с акцентом и делающих в чужих городах чужую работу. Этот фильм — прививка от национализма и страсти к обобщениям, а еще объяснение феномена постсоветского пространства, где идея дружбы народов стремительно заменилась идеей эксплуатации.
«Изображая жертву»
реж. Кирилл Серебренников, 2006
Преступления и наказания сто лет спустя
Ранний и лучший фильм Кирилла Серебренникова с невероятно смешным сценарием братьев Пресняковых — черная комедия, где отравляются рыбой фугу, топят любимых в бассейне, разговаривают с призраком отца, становятся свидетелями инцеста и сходят с ума. Действующие лица — обычная опергруппа, работающая в бесконечном абсурдистане: растерянный выпускник Валя решает заработать в полиции, изображая жертву во время следственных экспериментов. Он не только видит ассортимент жестоких безумств и проводит время с заторможенными, простоватыми и мультипликационными коллегами, но и начинает видеть странные сны.
«Изображая жертву» вошел в историю не только монологом мента о российской сборной по футболу и истошным криком «Вам что надо-то в жизни, ***, а?». По прошествии времени это самокритичный и совершенно гоголевский фильм о тщете всего сущего с классно придуманными российскими деталями без очевидных балалаек и жостовских подносов. Здесь куда больше Салтыкова-Щедрина, который смотрит в камеру хмурой мордочкой Анны Михалковой.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»
реж. Элем Климов, 1964
Государство — начальник лагеря, а мы — Костя Иночкин
Разобранный на цитаты, вечный и великий, спустя полвека этот фильм-обманка работает на сто процентов. Якобы детский, но куда больше для взрослых и про взрослых, он не злит простыми метафорами и затверженными шутками. Большинство мемов о российской политике содержит в себе дуализм названия — мы вам рады, но в общем как-нибудь обойдемся. Бредовая идея из каждого утюга (например, про царицу полей), императивные лозунги на каждом шагу, гиперопекающая система, блатные племянницы, никому не нужные викторины и дисциплина, когда всем хочется купаться.
И главное — практики и статус маргинала Иночкина, который должен лавировать и переходить на нелегальное положение, чтобы остаться в системе. В свое время фильм разрешил Хрущев (перестраховавшиеся чиновники из культуры положили кино на полку), и невообразимо смелый Элем Климов стал настоящим советским хитом. Часовой фильм о том, как «дети — хозяева лагеря» сбегают из этого лагеря в прохладную речку при первой возможности сеет семена бунтарства с раннего возраста, пока товарищи Дынины учат хорошо и с пользой проводить время.
«Передайте, что я очень любила Родину. Прощайте, дети мои…» (о Марине Марутаевой)