В прокат выходит «Нелюбовь» — семейная драма Андрея Звягинцева, удостоенная на только что окончившемся Каннском фестивале приза жюри. Фильм о распадающемся несчастливом браке, в котором в разгар развода исчезает сын-подросток, рассказывает не только о семейной жизни без любви, но и дает портрет современной России с потоком новостей, лентой «ВКонтакте», селфи на девичнике, спа и квартирами бизнес-класса с беговой дорожкой. Автор The Village Алиса Таёжная составляет список отечественных фильмов разных эпох, точнее всего показывающих болевые точки российской действительности. Какие-то из актуальных советских фильмов не попали в список, так как были в серии материалов о неочевидном кино СССР, в некоторых случаях пришлось ограничиться правилом «один фильм от одного режиссера».
«Пацаны»
реж. Динара Асанова, 1984
Почему погоня за рождаемостью — многолетнее лицемерие
«Пацаны» — сильный и отважный эксперимент на границах вымысла и документального кино из сердца рефлексирующих и критичных 80-х. Режиссер Динара Асанова собрала для актерской группы трудных подростков с приводами в милицию, чьи реальные интервью записала в начале фильма, и придумала историю об энтузиасте, берущем мальчиков на поруки: по сюжету лето в трудовом лагере — это их последний шанс не попасть в колонию. Некоторые актеры позже погибли (иногда страшной смертью), другие все же оказались после съемок в тюрьме.
Стержень фильма — соавтор замысла Валерий Приемыхов, чья харизма склеивает историю и растерянных пацанов вместе. Асанова чутко показывает, что многие преступления происходят от бедности, родительской жестокости и многолетнего унижения. И в тот момент, когда государство и более благополучные люди отказываются протянуть руку помощи, детям в трудной ситуации некуда пойти. Для Асановой каждый ребенок в тюрьме — упущенный шанс, каждый ребенок в детдоме — повод задуматься, эффективно ли работает система.
«Сумасшедшая помощь»
реж. Борис Хлебников, 2009
Абсурд и дружба как способ справиться с реальностью
Смешная, умная и вневременная комедия конца нулевых была снята в момент легкой оттепели, когда все зло в мире можно было объяснить не очень счастливым и полуиллюзорным участковым милиционером, а юмор казался полноценным оружием борьбы. Белорус Евгений, круглый и наивный, приезжает в Москву на заработки и сразу же остается буквально без ботинок: у него больше нет документов и денег, нет приятелей, с которыми он вместе собирался завоевать город.
Зато появляется новый друг — никогда не скучающий одиночка, инженер в отставке, с планом по освобождению близлежащей реальности от злых сил. Он безумен, но это не главное, главное — что человеку, которому негде спать и нечего есть (а он любит и то и другое), выбирать друзей особо не из кого. Дон Кихот и Санчо Панса, воюющие со злом среди песочниц и раскрашенных жэковцами клумб, — сцена с памятниками в сердце почти десять лет спустя, и так еще надо уметь снимать.
«2-Асса-2»
реж. Сергей Соловьев, 2009
Мы ждем перемен, пока поезд в огне
Больше всего Сергей Соловьев мучается от одного и того же вопроса интервьюеров: как получилось, что половина тех, кто сделал самый революционный фильм перестройки, потом ударились в реакцию? «2-Асса-2» — настолько же продолжение первой «Ассы», насколько ответ на этот вопрос: безжалостный, дерзкий и очень обидный.
Повзрослевшая на 20 лет и отсидевшая за убийство Крымова Алика встречается в тюрьме с режиссером, который ищет актрису на роль Анны Карениной, — и позже узнает Сергея Шнурова, Юрия Башмета и даже Бананана, торгующего на рынке под клокочущую из радио «Иду на вы». «2-Асса-2» — не пилюля ностальгии, а злой, местами безвкусный, местами очень точный постмодерн о том, почему чудесная страна из песни Агузаровой — наша вечная утопия.
«Остановился поезд»
реж. Вадим Абдрашитов, 1982
Индивидуальный героизм как следствие преступной халатности
Абдрашитов и Миндадзе — один из самых мощных дуэтов советского кино — снимают историю о столкновении поезда, в котором катастрофу ценой своей жизни предотвращает машинист. Фильм начинается с несчастного случая, для освещения которого в небольшой город приехал журналист, поселившийся в одной комнате со следователем. У них разные задачи: перед журналистом стоит миссия описать подвиг рядового советского человека, а следователь должен разобраться, какие сбои системы привели к аварии.
Сбоев слишком много, рука руку моет, несоблюдение правил безопасности и надежда на авось — то, на чем держится застойная советская система. «Остановился поезд» — во многом фильм о том, что в героях нет потребности, если все соблюдают правила, а пожертвовать одним человеком куда проще, чем заставить себя и остальных работать по-честному.
«Груз-200»
реж. Алексей Балабанов, 2007
Милиционер-маньяк в краю, где всем на всех плевать
Очевидный выбор, но ничего не поделать — «Груз-200», хронологически помещенный в 1984 год, рассказывает о настоящем времени куда точнее и страшнее, чем классический «Брат». «Груз-200» отказывались показывать на фестивалях, и даже у подготовленного зрителя фильм застрянет костью в горле — будет ли это назойливая и издевательская песня «В краю магнолий» или сцена с трупом, во время которой чувствуешь себя буквально привязанным к батарее.
Сюжет простой: в маленьком городке, живущем в эхе войны в Афганистане (призыв в самом разгаре) пропадает местная мажорка, дочка партийного работника. Никто не догадывается о замешанных людях в похищении, а фарцовщик, заставший половину беспредела, отправляется в Ленинград на концерт группы «Кино» и за полезными знакомствами. Про ружье, мух, сам груз-200 и бутылочное горлышко даже рассказывать страшно — более беспощадного и физиологичного триллера не делал, наверное, в принципе никто.
«Последний лимузин»
реж. Дарья Хлесткина
Как выглядит изнутри артель «Напрасный труд»
Гигантский автомобильный завод ЗИЛ доживает последние дни: документальный фильм Дарьи Хлесткиной описывает будни когда-то гордости советского автопрома. Теперь на заводе работают полторы калеки — те, кто привыкли к работе, и те, кому некуда деваться. Гигантская масса людей сжалась до небольшого коллектива, где все общаются и дружат десятилетиями, оборудование ветшает, молодежь уходит, из новых работяг — только плохо говорящие по-русски мигранты. Внезапно на ЗИЛ поступает запрос от власти — выпустить к параду Победы на Красной площади несколько лимузинов, которые повезут президента и первых должностных лиц: трансляция парада будет идти во всех новостях. Для ЗИЛа и его инженерной группы это дело чести: ресурсов нет, сроки поджимают, но профессиональная репутация дороже бессонных ночей.
«Последний лимузин», снятый на ручную камеру без финансирования, — демонстрация того, как внимательный взгляд и преданность документалиста истории делает современное кино тактильным и лишенным готовых выводов. «Последний лимузин» — одновременно человечный и очень горький — провожает ЗИЛ в последний путь: спустя месяцы на его месте начнут возводить элитный жилой комплекс.
«Родня»
реж. Никита Михалков, 1981
Родители пытаются сделать детей счастливыми
Народный семейный фильм, который ранит и трогает. В драме Никиты Михалкова достаточно широких жестов, истерик и танцев — и улавливается главное. Родители продолжают вмешиваться в жизнь своих детей, чтобы научить их тому, во что верят сами, — и обостряют висящие на соломинке отношения. Мать из провинции (потрясающая роль Нонны Мордюковой) приезжает к взрослой дочери в другой город, где та живет несчастливо, но как умеет: общается на ножах с дочерью-подростком, работает на нелюбимой работе и ругается с бывшим мужем, который пытается двигаться дальше. «Родню» легко можно было назвать «Нелюбовью» начала 80-х: здесь говорится ровно про то же — отсутствие любви к себе, своему делу и тем, за кого ты отвечаешь.
«Чучело»
реж. Ролан Быков, 1984
Подростковая травля как она есть
Фильм, который смотрели все, пугает и вынимает душу спустя 30 лет. И сейчас это все еще лучшее, что было снято о травле и издевательствах в школе (не считая сериала Валерии Гай-Германики и Натальи Мещаниновой). Кристина Орбакайте играет наивную и добрую новенькую, чья влюбленность в неподходящего мальчика и принципы приводят к групповой травле ее одноклассниками. Все начинается с изнурительного бойкота, но может закончиться чем угодно: среди школьников есть начинающие бандиты и живодеры, драчуны и стукачи, но самое главное — поддержки просить не у кого.
К понимающему дедушке обращаться стыдно из-за навязанного чувства вины, родители садистов заняты своими делами, а учителей волнуют только оценки и видимость статус-кво. «Чучело» — универсальный фильм для ребенка, пережившего издевательства или травлю в школе (а это за редким исключением почти каждый из нас) и точный портрет общества, где родители и школа десятилетиями перебрасывают ответственность за детей друг на друга.
«Маленькая Вера»
реж. Василий Пичул, 1988
Молодая женщина в мире без возможностей
Последний хит перестройки, скандальный и обвиненный в чернухе, докручивает бытовой конфликт и взаимные претензии поколений до резкого, но правдоподобного финала. Маленькая Вера в исполнении Натальи Негоды — это и нежный возраст, и молодое тело, и неопытная душа в мире, где ее никто не ждет. Вокруг Веры нет ни одного человека, получающего от работы удовольствие, — и ей ничего не хочется.
Живущие консервами и грязными тарелками родители — не просто не собеседники, а даже не соседи. Подружки маются тоской от дискотеки до дискотеки (на них тоже очень скучно), и лучшим вариантом кажется роман с самым красивым парнем на деревне — оболтусом, но страшно симпатичным, и секс в соседней с родителями комнате. Сценарий был вдохновлен жизнью в Мариуполе в конце 80-х и объясняет, почему идея самореализации не приходит из воздуха — некоторые мечтают выйти замуж и больше не хотят примерно ничего.
«Елена»
реж. Андрей Звягинцев, 2011
Двух Россий — богатой и бедной — не существует
Самый точный и, кажется, лучший фильм Звягинцева в жанре семейной драмы о родителях и детях, зове крови, близости и расчете. Владимир — обеспеченный и скаредный — живет на Остоженке и заботится о продолжительности жизни: когда-то встреченная им в больнице медсестра Елена стала его женой. Они очень разные, а брак похож на взаимовыгодное соседство, только не на любовь. У Владимира есть дочь — хамоватая и самоуверенная, привыкшая быть хозяйкой положения. У Елены — сын, умеренно пьющий и живущий в области где-то вокруг черты бедности. И когда сыну потребуются деньги, Елена отправится к мужу просить об одолжении.
В момент выхода фильма была популярна метафора о параллельной жизни двух Россий — России айфона и России шансона, между которыми — пропасть, и нам друг друга не понять. «Елена» опровергает это наивное обобщение: богатые и бедные здесь одинаково хищные и отвратительные, относятся потребительски к тем, кого должны любить безусловной любовью, и больше всего хотят прикрыть жопу. Сердце нельзя купить вместе с квартирой на Золотой миле, но его и не выдают по умолчанию униженным и оскорбленным.
«Шапито-шоу»
реж. Сергей Лобан, 2011
Намкрыш — и это офигительно смешно
Шапито-шоу снималось долго — в Крыму, который еще не стал российским, с мечтой об идеальном южном направлении, где происходят чудеса и живут чудовища. Четыре истории — «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество» — начинаются в Москве и перекочевывают на южные берега, где чувства и искренность подвергаются испытаниям. Магическое место притяжения всех историй — огромный черный шатер на обрыве «Шапито-шоу», где герои поют наивные лоу-фай-песни о времени и о себе. Задрот и оптимистка не могут договориться о сценарии идеального отпуска. Болеющие постмодерном тусовщики берут в Крым глухонемого знакомого. Отец и сын пытаются воссоединиться во время турпохода в горы.
Человек, похожий на Виктора Цоя, в компании предприимчивого продюсера пытается устроить гастрольный чес по пустым залам крымских ДК. Авторы фильма идеально схватывают настроения и обманутые ожидания — здесь есть совсем бунюэлевские моменты, а есть шутки про виртуальный мир, конфликт поколений, хипстоту и ожидание легенды. И все это спустя несколько лет нисколько не устарело. Для всех, кто любит экстремальнее, — смотрите док о жизни в Крыму бюджетных путешественников «Жар нежных», кино страшное и не примиряющее с реальностью.
Как накормить, развлечь и искупать 5 малышей сразу